No sabía cómo comenzar.

Ella era una página en blanco, como todo lo que había intentado escribir en su vida.
No poseía ni la más mínima luz de talento. Era tan sólo algo que el Universo había olvidado en un rincón.
No era dueña de la imaginación, no tenía ninguna musa, no conocía palabras hermosas como las que usaban todos aquellos maravillosos escritores que ella admiraba... Como aquellos infelices que deseaba imitar, como aquellos ecos lejanos que escuchaba de vez en cuando dentro de su cabeza.

Cada trece días, soltaba una insignificante lágrima por sí misma. Era lo único que podía hacer. Había muerto hacía ya varios años.
Se miraba en el espejo, como esperando encontrarse finalmente. Pero sabía, dentro de sí, que no existía. Quizás nunca había existido.

Tras esto, se tiraba derrotada sobre la cama. Para ese entonces, ya no corría el tiempo y eran los días sin nombre.
El viento ya no quería hablarle y la noche ya estaba harta de mirarla. Y ella no podía culparla por eso.

El tiempo seguía sin correr, el viento sin hablarle y la noche sin mirarla. Y ella... pensaba en él. En ése que no existía tampoco, ése que no había nacido para ella. Ése que no se encuentra en el libro de la Muerte, porque está mas allá. Ése que no aguardaba por ella en ningún lugar, ése que no la soñaba, ni podía sentirla... porque tampoco existía.

Al día catorce, comenzaba a orar. Alzaba los ojos para buscar a ese Dios en el que no creía. Le imploraba le diera esperanza para seguir... le imploraba por el perdón que no merecía, le imploraba por un final. Pero igual que antes, cuando los días tenían nombre y las aves cantaban sobre los árboles; ese Dios no la escuchó. No le dio esperanza, ni le dio perdón, ni le dio vida ni le dio muerte. La dejó como siempre, tirada sobre la cama, derramándo insignificantes lágrimas por sí misma.

Es entonces que ella cierra los ojos y pretende que el tiempo corre, que el viento le susurra al oído, que la noche la ama y que las aves cantan.
Es entonces que se levanta de la cama y comienza a escribir. Escribe sobre sí misma, y espera llenar esa página en blanco.
Y mientras escribe, piensa en él. En ése que existe sólo por ella, y que ha nacido para ella. Ése que está más allá de todo y nada, ése que la espera en algún lugar. Ése que la sueña y puede sentirla.

Ése que al igual que ella... existe sólo... cuando no se cómo comenzar a escribir.